Le métier de vigneron ouvre à la rencontre. La solitude de la vigne équilibrée par des dizaines de rencontres lors de nos dégustations au domaine, lors de nos déplacements  où nous veillons à distiller la bonne parole par monts, par vaux afin de  promouvoir notre travail, nos vins, notre aventure...

                             C'est incroyable le nombre de personnes que nous croisons souvent subrepticement,  superficiellement pour expliquer un cépage, une façon de faire, pour se présenter. Des grands, des petits, des joufflus, des carrés, des ronds aussi, des souples, des qui savent-tout, des qui ignorent pas mal, des curieux, des imbus, des teigneux aussi mais essentiellement des bienveillants, des épicuriens, des marrants, des joyeux, des pour qui l'on fait du vin afin qu'ils y prennent du plaisir.

                         Parfois nous allons plus avant. Nous lions connaissance, nous sympathisons et des amitiés naissent autour d'un verre, car le levé de coude est propice à l'amitié. Et nous échangeons, nous déblatérons, nous reconstruisons le monde à l'ombre du micocoulier.

                       J'ai rencontré André après avoir connu ses enfants. André est plus âgé puisque ses enfants ont mon age. André a quitté le village pour ses études puis a migré plus au nord pour professer les mathématiques mais a toujours gardé le souvenir ému d'une enfance à la campagne, à Fouzilhon petit village sis à deux pas de Cadablès.

                     Lorsque je le croise il me parle du temps jadis, des chevaux, de l'ambiance, de l'épicier et tutti quanti des trémolos dans le voix.

                    Comme André est loin d’être inculte, comme André est sensible, comme André a un regard je lui ai proposé d'écrire ce temps là, ce temps passé où le village vrombissait d'une vie plus intense, peut-être plus sage, en tout cas plus rurale, paysanne, authentique. Je lui ai proposé d'écrire son univers du temps où, haut comme trois pommes il gambadait dans les venelles  en circulade, et il s'y est affairé, à trempé sa plume dans ses souvenirs et m'a donné trois textes que je vous livre.

                                              __________________________________________________

Fouzilhon, village Languedocien dans les années 50.

 Les commerces et les transports

Dans le village il y avait alors une épicerie. On pouvait y trouver les denrées les plus courantes. Dans la semaine passaient régulièrement, un boulanger, un boucher, un charcutier et un marchand de moules. L'arrivée de ces marchands ambulants était annoncée par le garde champêtre. Le vendredi passait un car qui transportait les gens jusqu'à Béziers. Il était aussi possible de se rendre à pieds à Magalas pour compléter les provisions. Les réfrigérateurs n'existaient pas et les denrées se conservaient dans un garde manger sorte de petite boîte au devant grillagé.Il n'était pas possible de conserver longtemps les aliments.

L'entraide en ces temps était nécessaire.

On se déplaçait le plus souvent à pieds dans le village. Les propriétaires de voitures étaient  peu nombreux. Il y avait des voitures tirées par des chevaux. Pour le travail des vignes, le cheval était l'animal à tout faire. Il labourait , tractait les charges lourdes et les comportes de raisins.

 Pour l'acheminement du courrier un facteur se déplaçait chaque jour à bicyclette de Magalas à Fouzilhon été comme hiver . Cela faisait  10 Kms aller retour par tous les temps.

Le garde champêtre

Il avait des fonctions importantes et multiples dans le village. Il s'occupait de l'entretien des routes et des chemins de terre. Pour cela, il ne disposait  que des outils de l'époque (faux,pioche..).

Il veillait à la propreté du village ce qui était mission impossible en l'absence de ramassage organisé des déchets.Il effectuait divers travaux de maçonnerie et d'entretien des locaux communaux. Il assurait l'information en passant dans les rues du village et en criant «  avis à la population »

L'ouvrier agricole

Souvent d'origine espagnole il travaillait dur tant à la vigne qu'à la cave ou au jardin du propriétaire.

A la vigne, il faisait les déchaux (tour des souches à la pioche) , la taille , les labours avec le cheval, le sulfatage des vignes au printemps contre le mildiou (ceci avec une sulfateuse à main qu'il fallait remplir  avec l'eau des puits de vigne) le passage du soufre par temps calme sur chaque souche contre l’oïdium.

Il avait souvent en charge une partie de la vinification. Au moment des vendanges il s'occupait du ramassage des raisins, du transport de ceux-ci jusqu'à la cave et du travail de la cave.L'entretien du cheval (nourriture , soin ..) était aussi à sa charge.

 Les vendanges, les vendangeurs

A l'époque les vendanges se font à la main. Quelques jours avant les vendanges arrivent d'Espagne des familles de vendangeurs. Le propriétaire doit les loger . Ce sont eux qui vont constituer la colle de 10 à 12 personnes qui pendant tout un mois va rentrer la récolte (Ceci pour les gros propriétaires). Le petit propriétaire lui va rentrer sa récolte en famille.

La journée de vendangeur  commence tôt le matin vers les 7 heures environ. Chacun arrive avec son cruchon rempli d'eau et son casse croûte. On part à la vigne vers les 8 heures. Le trajet parfois long se fait soit à pieds ou soit pour les plus favorisés, assis sur l’arrière de la charrette. La colle comprend, les coupeurs de raisin avec leur seau, le tireur de seau qui transporte les raisins jusqu'aux comportes, le quicheur  qui avec un outil en bois tasse le raisin,  les tireurs de comportes qui avec deux barres de bois lèvent la comporte par ses poignets et la transporte jusqu'à la charrette et enfin le charretier qui lorsque la charrette est pleine transporte le raisin jusqu'à la cave.

Vers 9 heures du matin on s’arrête pour déjeuner en général avec du pain, du fromage et un raisin cueilli dans la vigne. Avec la chaleur le travail devient vite pénible. Heureusement certains racontent des histoires d'autres chantent. On s'amuse à barbouiller le visage du voisin avec des raisins (faire la moustache). Puis vient le repas de midi puis l’après midi se poursuit.

Le travail de la cave se fait le soir après la journée . Le raisin que l'on a déposé dans les cuves va fermenter. Le mou  sera ensuite extrait de la cuve et transvasé dans une autre. La cuve qui ne contient plus que le marc de raisin sera ensuite vidée dans le pressoir . Le pressoir dans notre cave était à roue. On faisait tourner la roue qui cognait sur une vis . A chaque choc le raisin était pressé. On recueillait le jus dans un champeau (sorte de cuve en ciment). Le marc sec était sorti du pressoir et vendu à la distillerie.Ce travail de cave venait compléter celui de la journée. Si l'on avait encore un peu de force on allait danser. Le bal des vendanges à l'extérieur ou dans une cave se vivait comme un moment de détente après une dure journée.

 Suivant l'époque des vendanges, surtout si elles étaient tardives, le temps se mettait à la pluie (le marin). Il fallait alors travailler dans des vignes gorgées d'eau. On ne pouvait pas laisser la récolte qui risquait de pourrir sur les souches. Les tireurs de comportes s'enfonçaient dans la boue et les charrettes s'embourbaient dans les chemins de terre. Le moral était au plus bas et l'on surveillait de prés la couleur du temps.

La vie du village en 1950

 Aussi loin que remontent mes souvenirs, Fouzilhon a toujours occupé une place importante dans la vie de la famille.

En 1950  Fouzilhon ne ressemblait pas à ce qu'il est devenu aujourd’hui. Tout d'abord, il faut enlever du paysage les voitures. Lorsque l'on traversait le village, on rencontrait seulement des charrettes tirées par de gros chevaux de labours. En effet il n'y avait pas de tracteurs pour labourer les vignes. Il y avait aussi des chiens, non pas des chiens de garde, mais de bons vieux toutous qu'il fallait presque déplacer à la main . Ces gros pépères passaient la plus grande partie de la journée à dormir. Les routes n'étaient pas goudronnées et,  par temps d'orage, elles devenaient de vrais bourbiers.

L'eau occupait une place importante dans la vie du village. Elle était rare et ceux qui possédaient un puits  étaient des privilégiés. Les coupures d'eau l'été étaient nombreuses et notre maison avait une réserve d'eau  que l'on activait en cas de coupure. De plus cette eau était de mauvaise qualité et peu agréable à boire. On envoyait les gamins  au pont,  tout à côté de  la mairie,  chercher de l'eau potable. Il y avait une pompe que l'on actionnait à l'aide d'une roue. Le petit cruchon rempli, on revenait à la maison. Pour les puits, ils se trouvaient le plus souvent dans la campagne. A côté du puits, on cultivait le jardin. Il n'y avait pas de pompe mais une poulie avec une chaîne et un récipient que l'on remontait une fois plein.Ces puits, parfois de 10 mètres de profondeur, étaient à ciel ouvert, construits en pierre sèche, et se remplissaient à l'occasion des orages. En été ils étaient pratiquement à sec.

  Les WC n'existaient pas. On avait des seaux hygiéniques pour la nuit qu'il fallait vider le matin .Dans la journée on allait dans le jardin ou dans la campagne. Pour les ordures ménagéres, c'était le système D. A côté de chaque maison il y avait  un tas . Heureusement le plastique n'existait pas ni les emballages multiples. Le problème venait des boîtes de conserve en métal (en général de l'aluminium). Une boîte jetée dans la partie haute du village mettait  parfois plusieurs années pour atteindre le bas du village. L'odeur, l'été,  était souvent féroce.

 La vie du village suivait le cycle de la vigne. Le temps fort étant celui des vendanges. Chaque gros propriétaire employait plusieurs ouvriers agricoles souvent d'origine espagnole, possédait plusieurs chevaux, avait une cave bien équipée et une écurie. La vigne produisait un vin de mauvaise qualité qui se vendait pourtant bien. Dans le village tout le monde se connaissait et les soirées se passaient souvent en compagnie de quelques voisins. L'été les chaises sortaient devant la porte des maisons et les femmes se racontaient les derniers potins du village. Les hommes jouaient aux boules, non pas à la pétanque,  mais à la lyonnaise (grosses boules et terrain tracé).

 Les enfants n'avaient pratiquement pas de jouets mais en confectionnaient. Par exemple, avec du fil de fer on faisait des chevaux, avec une boîte de conserve un fut de vin. Avec des billes de toutes les couleurs  on jouait au tour de France. Mais le bien le plus précieux était la liberté . Le danger était limité tant dans la campagne que sur la route et les parents nous laissaient faire des promenades . C'était alors la recherche des asperges et des champignons. Après la pluie, on allait aux escargots. Moi,  avec mon ami Loulou, je parcourais la campagne à longueur de journée. Il me montrait les espèces de champignons comestibles et je lui faisais découvrir les pierres .

La petite école à côté de la mairie était dirigée par Monsieur Vergne un instituteur dévoué et compétant .Il gérait une classe unique de 25 élèves allant du CP au certificat d'études. L'école se situait à l’arrière de la mairie . Il y avait une seule salle de classe et une toute petite cour de récréation.

                                                                                                      André Viala.

                                                  _________________________________

                    Le temps est passé et désormais une autre ambiance auréole le village. Village à part, Fouzilhon a su malgré tout rester un peu à l’écart du développement outrancier, a su garder un savant équilibre en se méfiant des sirènes du siècle, en ouvrant ses bras pas plus qu'il n'est nécessaire. Singularité évidente dans un monde rouleau compresseur où l'éclectisme ici,  est de mise.

  Fouzilhon :  son église,  sa mairie, son théâtre, ses statues, sa circulade, sa convivialité, ses ragots, ses tronches singulières,  sa population autochtone, sa population venus  d'horizons divers comme autant de balises posés sur les premiers contreforts des Avants Monts, comme un pont entre un passé récent et un avenir harmonieux qui se conjuguera j’espère, un jour ou l'autre en bio absolu par révérence au temps passé.

 Fouzilhon à deux pas de Cadablès, un poste frontière, un sas de décompression.

 Merci André de votre amitié, de vos mots.

Canicule.

Depuis hier je cherche un angle. Un angle pour vous parler de ce qui s'est passé. J'ai du mal, je ne trouve pas, puis soudain l'éclaircie, j'ai trouvé : l'angle mort !

La saison s'était bien passée et nous avions mis un zèle particulier au travail des parcelles, tant l'année d'avant avec l'invasion exceptionnelle et exponentielle du mildiou, avait semé dans nos têtes le désarroi, l'inquiétude, le trouble et nous voulions pour ce millésime de beaux raisins, des sols nickel et tout ce qui fait le bonheur simple du vigneron. C'était pas mal et ce mois de juin 2019 laissait présager une récolte plus que correcte, intéressante. Nous allions pouvoir nous refaire la cerise et puis le 28 est arrivé. Cataclysmique !

C'est en rentrant de chez un caviste que j’aperçus les premiers stigmates. Le soleil au zénith entre midi et deux , ne laissa aucun répits à la plante. Le retranchement des feuilles, le resserrement des cellules, le repli sur soi de la matière n'eut aucun impact sur les coups de butoir de l'astre chauffé à blanc. La vigne a résisté autant qu'elle pouvait et les plans les plus exposés ont chauffés et l'immense souffle brûlant a détruit sur son passage une bonne partie de notre récolte.

Nous ne sommes pas égaux devant les péripéties naturelle. Pour le cas, presque surnaturelle, car historique, sans préalable. Les parcelles exposés au plus chaud, les derniers traitements au souffre, les feuilles à cette période un peu plus fragiles en cette saison théoriquement moins chaude ont, comme un fœtus de paille, disparus sous l'intensité ,laissant par endroit des raisins amorphes orphelins de leur protection. Nos vignes à faibles rendement , à faible vigueur n'avaient-elles la capacité de résistance ? Que nenni, Du jamais vu !

Le site de Cadablés, pour les bâtiments, date peu ou prou du 16 éme siècle. Nous avons retrouvé dans une vigne une pièce romaine datée du début de notre ère. Un confrère romain l'aura perdu comme nous pouvons perdre désormais un euro tombant d'une poche mal fermée. La vigne est cultivée ici depuis des lustres. Nos successeurs trouveront ils l'euro perdu au hasard d'une dune dans le désert qui s'annonce ? Car le problème est bien celui ci, le climat change. Devons nous le crier, le hurler pour que vous entendiez dans vos cités trop occupés à conceptualiser un avenir robotisé.

Fantassins du changement climatique nous, vignerons, paysans sentons bien que quelques choses se passe, que l'évolution devient négative, anormale et les récoltes sur la sellette de plus en plus aléatoires, de plus en plus compliqués à faire aboutir. Mais tout ces efforts consentis, c'est pour vous nourrir, vous faire respirer, vous faire émaner. C'est un don, c'est de l'affection, une forme d'amour, une considération, un égard magnifique.

L'angle mort d'une terre asséché, désertifié à grand renfort de consommation outrancière pour perdre l'essentiel en voulant s'offrir le superflu. Il va falloir changer, évoluer. TOUS !

En sentinelle de notre environnement, comme une tour de guet nous le sentons de tous nos sens à la vigne, aux champs, aux culs des vaches, de la hauteur de nos collines, de la sensibilité de nos émois et vous le transmettons parfois maladroitement mais avec une sincérité authentique pour ceux que le bon sens n'a pas quitté. Comment faut il s'y prendre pour arrêter l’hémorragie ? Pour arrêter de trimballer 50 kilos d’ego dans une tonne de ferraille, pour "dèclimatiser" et retrouver le goût salé de la sueur, le bonheur de l'effort, pour ne plus s'envoyer en l'air pour un selfie à l'autre bout du monde. La croisière s'amuse pendant que les récoltes brûlent et dans la surabondance artificielle c'est à crédit que nous hypothéquons l'avenir du vivant.

Réagissons dans l'action, dans le sens, goûte après goûte en sautant les obstacles joyeusement, humainement pour que demain soit moins violent qu'aujourd'hui,

Dans l'angle mort de mon rétro j'ai vu subrepticement une fleur des champs qui me fit un clin d’œil. Sensation hallucinatoire revigorante, comme une amie, comme un espoir, comme une onde que l'on voit danser au fil du vent pour me dire que j'étais à la bonne place dans mon dessein. Bien ancré dans le sol, la tête au ciel les pieds sur terre pour mettre des pieds au cul aux sourdes oreilles alentours. Pour continuer avec enthousiasme à cultiver nos parcelles millénaires tant que le soleil, la lune, les étoiles m'en laisserons le loisir. Après je me laisserai guider par ma boussole intérieure comme un touareg !

Le baptême :

Alors cet enfant pourra aller décrocher des étoiles. Il faut donc lui offrir un bâton et un élastique et même peut être, un marteau et des clous et des planches et des genoux cagneux et des cheveux crasseux. ...

L' enfance comme on a du mal à y retourner il vaut mieux bien la vivre. En liberté, en simplicité. C'est l'antichambre du bonheur.. Nous, nous avions au moins la liberté inconditionnelle des années 70 où l'on pouvait vaquer sans œil inquisiteur dans les rues alentours, à l'époque où la norme n'avait pas encore imposé son diktat. A l'époque où l'on pouvait à sa guise humer les vents de liberté. Dans les années 90, nos enfants profitèrent de la liberté insulaire où l'espace d'imagination était sans limite sous le regard amusé des corses du village.

A moins, que pour la gêner, nous l’informatisions à outrance cette petite, que nous la collions devant des écrans systématiquement, que nous lui interdisions les doigts dans les pots de confiture, les carlingues déglinguées, les cheveux aux vents et la morve au nez à freiner à vélo en usant ses godasses...

Après tout nous pourrions en faire un robot bien servile, programmé, sans odeur, sans saveur : serviteur. Nous pourrions au zoo d’attraction lui montrer un monde policé, consensuel, programmé, glissant entre deux rassurantes barrières à ne pas sauter, attiré par la sucrosité du machin qui se dandine au bout de l'allée. Nous pourrions avec elle aduler quelques stars de pacotille et y faire perdre le goût de l'envolée... Nous pourrions tout lui offrir pour faire semblant de trop l'aimer sans jamais trop y parvenir. Nous pourrions et nous pourrions et nous pourrions..... Et nous pourrions tout gâcher à vouloir satisfaire nos phantasmes d'enfant si parfait.

Qu'a cela ne tienne nous planterons dans sa caboche des adventices braves gens, nous suivrons nos chemins à l'envers. Nous nous arrimerons à l'espoir d'un décalage, d'un écart de conduite, d'un iconoclasme surgit d'on ne sait où , d'un atavisme douteux, d'une prière païenne. Et ce fut le discours, dont on me chargea le jour de son baptême :

«  Comme un symbole d'entrée dans notre famille d'esprit, on te trampouille les pieds dans la fontaine, d'où jaillit une eau si claire, si fluide, si franche, si honnête, par conséquent si opulente pour nous rappeler sous le soleil, que finalement ont revient toujours aux sources. Que la vie, la liberté et la création soit plus forte que tout et, que ton cœur te guide où que tu ailles , quoi que tu fasses. »

C'est avec ces mots que nous l'avons accueillis dans notre clan le jour de son baptême portée au bassin, tremper ses petits pieds, pour une réception civile où nous voulions, comme une genèse, l'esprit haut placé reprendre le pouvoir sur les institutions dépassées depuis longtemps par les événements.

Les parents, consciencieux, avaient préalablement fait tout comme il faut, en conscience, en demandant aux autorités de bien vouloir, sur les fonds baptismaux porter l'enfant mais le curé surbooké leur avait sur un ton, répondu d'une façon autoritaire, péremptoire, ridicule. Les injonctions du prélat ecxitérent les parents furibonds et ils me demandèrent de baptiser à la fontaine ma petite fille devant la famille, les convives réunis.

Au départ, pour un pied de nez, il était prévu que je me grime en moine mais je préférai élever le débat et ne pas créer de polémique supplémentaire . L'idée déjà de reprendre le pouvoir en mon antre me flattait suffisamment sans que j'aille en plus en rajouter, La cérémonie fut simple, bonne enfant et je ne doute pas que le brave Jèsus fut présent dans l'esprit de beaucoup.

Un grade de plus sur nos poitrines gonflés à plein poumons, nos têtes poivre et sel dans les nuages. Nous guidèrent nos invités sous les oliviers où 'ensuivit une garden party de haute tenue et l'enfant naïve, souriante gigotait dans son parc à autant de sollicitude. Une simplicité toute campagnarde et les bouchons sautèrent allégrement et c'est au son des plocs que les gosiers se délièrent pour un après midi de béatitude aigu, de farniente, de rencontres, d'échanges familiaux et amicaux. C'est l'heure où les vieux desserrent les nœuds de cravate, se délestent de la veste, se passent la serviette sur le front alors que les enfants courent encore à tue-tête. On va apprendre des choses !

La chaleur du mois d' août eut vite fait de nous engourdir. Par ci, par là des hamacs tendus, des bottes de paille sous les oliviers, de vieux fauteuils revisités, un peu de gazon pour patienter jusqu' à la fraîcheur relative de la soirée ou tout recommença sous les lampions, sous les guinguettes donnant une aura bohème à l'endroit. C'est le moment où les vins se re-dégustent, sortent de leur torpeur, s'harmonisent et exhaussent la joie d’être là. C'est de la vie au présent. Du temps que l'on arête l'espace d'un instant et les idées éthérées par la finesse des flacons nous revoilà à parler d'avenir, à détricoter le pays pour en faire un éden, à narguer untel, à encenser un autre. Et les rires fusent et se perdent dans la garrigue alentour sans parvenir au village lové derrière la colline. Et la magie passe au regard de quelques rapprochements improbables, de quelques rencontres incongrues.

C'est le baptême. C'est l'avenir que l'on fête dans l'humain. C'est un grade de plus à chacun. C'est un bilan que l'on fait sur soi même. C'est l'espoir d'une continuité. C'est un sourire. C'est la vie dans le sens de la vie un jour lumineux d’août à Cadablès en buvant un peu trop de vin.

Quelques semaines avant ce fut un mariage ; étincelant, vibrant. Sur la route de la vie, bien semé, la joie inonde, essaime dans la continuité et le mas, accroché au volcan enregistre dans sa minéralité les vibrations du quotidien pour le transmettre à qui sait écouter.

Des instants partagés à l'abri des oliviers pour garder en mémoire la venue d'une enfant et se souvenir un jour que nous avons créé sur les pentes du volcan, que nous avons fait un grand rêve, que nous avons fait du vin !

Des mains bienvenues venues d'Allemagne, d'Amérique, de moins loin aussi, d'à côté  pour sortir des vignes la récolte 2018.  Des mains éclectiques aux doigts larges, aux doigts fins, à la paume généreuse. Des mains entaillées,  maculées, immaculées,  professionnelles,  néophytes,  amicales. Des mains tendus. Des mains à l'avant bras solide, des mains aux épaules larges, des mains qui suent,  des mains qui savent, des mains qui donnent, qui se tendent au hasard des rencontres, des échanges.  Des mains aux coudées franches. Des mains cornées,  des plus tendre.  Des mains qui pensent,  qui ajustent le geste . Des mains qui regardent, qui scrutent dans la pénombre de la cave. 

Des mains de qualité pour un 2018 manuel.


C'est toute la magie de l'intelligence manuelle qui ressort durant les vendanges, les vinifications.  Le geste simple, précis,  essentiel. Guidé par le cœur la main tremble moins et parfois empirique,  parfois académique elle fait, elle fabrique le millésime.

Les petites mains si utiles ramassent, trient, portent, lavent. Pour cela nos wwoofers toujours enclin à de nouvelles expériences ont répondus présent et les amis de Cadablès en relais essentiels apportent leur joie, leur énergie et des rencontres internationales naissent autour de la table un verre à la main. C'est surtout ça les vendanges, une histoire d'humain, une histoire de main.

Notre équipe de l'année en possédait une bonne douzaine et celle des amis, des copains s'y joignirent sous le fier soleil de septembre pour couper les raisins, les rentrer,  les encuver,  les égrapper. Il n'y a jamais de mains en trop. Parfois au hasard d'une vigne gronde au loin une monstrueuse machine à vendanger sans main, sans bras, à la cervelle électronique sentinelle d'une viticulture moderne qui a exclu en partie la main, qui a exclu les colles du paysage.

A la vigne, épargnées par ce  foutu mildiou les baies restantes ont profité de belles conditions pour s'exprimer et les premiers jus prometteurs s'affinent en cave guidés par des mains plus expertes. Demi récolte sauvé des affres du printemps sans pour autant inonder de bouillie nos feuillages,  en restant dans la modération de la culture bio. Ce qui est perdu est perdu et le reste des grappes,   saines, très saines nous donnent matière à vinifier  dans des conditions optimales grâce à un climat opportun durant  ce septembre estival où le ciel se croyait encore en été et poussa nos mains sur nos têtes à réajuster nos chapeaux dégoulinant de sueur.

Même en demi récolte le travail n'est pas moindre. Les vendangeurs cueillent en colle, chantent parfois en cœur quand le raisin est abondant, quand la chaleur décroit, quand les vendanges finissent.

Efforts froissant les dos, maculant les mains d'un rouge lie de vin parfois entaillées par un sécateur trop vif.

Joyeuses conversations les matins frais, mutisme monacal les après-midi chauds pour peu que l'on ait bu au repas du midi. La verve reviendra bien plus tard lorsque les dos vrillés par l'effort constant se déplieront, lorsque le soleil descendra dans le ciel pour saluer la colle suante, collante, éreinté.

La définition officielle : groupe de vendangeurs de 8 coupeurs, 2 hommes transporteurs de comportes, 1 homme presseur de raisin dans la comporte, 1 videur de seaux. A Cadablès on ne presse plus dans la comporte car il faut garder intactes les baies pour plus de qualité.

La récolte achevée le traditionnel repas : " la soulenque" est l'occasion d'agapes, de rencontres, de joies, d’au revoir, de chants, de guitare, Une manière toute languedocienne de saluer l'an qui finit et parler de l'an qui vient, Le roi est mort, vive le roi.

La soulenque, encore une occasion de goûter les millésimes passés, toujours en magnum, question praticité.

Repas toujours gargantuesque : la peur de manquer, opulence rurale et remerciements inconditionnels pour une soirée où l'esprit éthéré par d'élégantes vapeurs nous utopisons un monde bio, équilibré, humain, sensible.

C'est assez simple à la main. C'est traditionnel, presque un peu réac. C'est amical et l'on cultive l'authentique en " polyglotant". Les gens se rencontrent, se parlent, sympathisent, fraternisent. On rient beaucoup surtout, à gorges déployées, ont part aussi parfois sur des sujets plus sérieux où chacun apporte sa pierre à l'édifice, son avis, sa culture, sa différence, sa contradiction.

A vrai dire, un peu dépité au départ, nous pensions ne pas avoir la main sur la récolte tant étaient éparses les grappes et c'est la tête enfouie dans les souches, aidés par des mains rassurantes, que nous découvrîmes que la baisse, bien qu'importante, était moindre que l'avaient estimé nos regards noircis par le coup historique de mildiou.

Chaque année apporte son lot de désillusion et d'illusion. La main dans le chapeau les astres tous les ans nous resservent autant de surprise pour nous apprendre à lâcher prise, à se dire que ce métier a peut être une fin, à rester humble, que l'on a rien sans rien et nous rappeler que l'on s'est engagé dans une merveilleuse aventure pour le meilleur et le moins bon.

Il est l'heure, fin septembre, de se retrancher dans sa cave pour peaufiner les vins, les terminer, les goûter, les analyser, les laisser mûrir, ceci avant l' année d'élevage nécessaire à la qualité. Les mains vont devoir encore agir et réagir et puis, pour boucler la boucle, in fine, on sait déjà, que le buveur final, n'aura plus qu'à mettre, après tout ces efforts consentis, la main à la poche.

Par intermittence et récurrence s’abattirent sur le Languedoc des pluies régulières durant ce printemps aléatoire qui affolèrent la population paysanne à plus d'un titre. Le mildiou eut tôt fait de faire son apparition et les moyens de lutte biologique parurent bien dérisoires face à l'invasion exponentielle du champignon condamnant une partie de la récolte. 

L'acceptation est un préalable à cet engagement naturel et, le cœur parfois meurtri à la vue des stigmates , il fallut continuer la lutte à la fois prophylactique et préventive.  Ce n'est pas grave, la sortie était belle et il y aura moins de vendanges en vert et, l'engagement à ne pas traiter par des moyens systémiques tenu jusqu'au bout. Comme un exploit malgré la perte de récolte pas du tout relative.

L'herbe par ailleurs sentit des airs de Normandie et sa croissance accélérée par les chaleurs sudistes envahie le rang de vigne jusqu'à cacher les palissages,  bloquer les broyeurs, affoler les chimiques mais apportant au sol le paroxysme de la biodiversité et un paillage exceptionnel faisant remonter les vers de terre, favorisant le vrombissement des insectes, attirant les oiseaux. Les tâches oranges, bleues, rouges des fleurs disséminées par les vignes, par les talus auréolés d'abeilles butinantes , un ruisseau renaissant, une grenouille, un lézard et la vie biologique, effervescence verdoyante.

'' Du jamais vu en Languedoc '' aux dires des anciens qui ne sont plus à un étonnement , à une approximation prêt excusé par la sacro-sainte expérience dont ils se pâment assis sous le platane en répétant à l'envi que de leur temps tout allez mieux. Du reste, de mémoire, le dernier printemps aussi pourri, remonterait à 32, 1932 ! Une paille.

Un travail harassant, long, vertigineux en tracteur, un exercice intense à la vigne pour palier les caprices météorologiques de ce trimestre exceptionnel ou il fallut repousser nos limites,  notre résilience en lâchant parfois prise sans pour autant laisser tomber. Le naturel est un risque que la chimie à abrogé.  A la recherche des équilibres, parfois au péril de la récolte,  souvent de la rentabilité sans compter sont temps, sa sueur, à tout risquer comme au poker pour satisfaire un idéal,  peut être un  ego, pour donner au consommateur un vin fin, honnête, propre, sain, complexe, généreux.

On a reçu aussi à Cadablès les samedis,  les dimanches, tout le printemps une foultitude d'amateurs éclairés,  de badauds férus de bio qui nous félicitent mais pas plus. Encore des dizaines de rencontres sans prendre le temps de s'arrêter,  le temps d'un congés,  parfois jusqu'à la déraison en ne montrant à nos visiteurs que la partie émergé du grand bazar.

On a même vu passé des voitures anciennes pour un repas animé où mes auditeurs passionnés de  bielles, d'écrous, de carburateur ne prêtèrent qu'une oreille polie à mes dires biologiques et agro-écologique.  A quoi bon parfois renseigner les sourds.

Ce printemps aura eu la vertu de l'interrogation quant à l'organisation de nos événements futurs tant on se croit parfois au zoo du mauvais côté de la barrière quand certain viennent voir les derniers esclaves de la terre, des bêtes  curieuses qui encore croient en leur idéal et le mettent en réalité. Doit on continuer à recevoir des incultes quasi moqueurs afin de leur montrer qu'une différence agricole est possible ? Ne doit on pas, désormais,  mettre notre énergie ailleurs que dans l'accueil de croquant avec qui l'on veut sincèrement partager mais qui ne peuvent voir, ne peuvent entendre car en écho reviendrai à leurs yeux leur propre nullité.  Les congés de fin de semaine ,venir à Cadablès est plus amusant que les séries débiles et l'on se donne l'impression, sans dépenser un kopeck, de savoir, de comprendre, quasi de s'engager.


Des pluies de printemps point une interrogation, une réorganisation pour pouvoir continuer plus serein, moins incertain , peut être plus pragmatique car les visites apportent aussi le désespoir,  la négation quand elles jugent,  tranchent, elles donneraient presque envie d'aller balancer du glyphosate et repartir en congé,  en week-end à l'aune de l'évolution sociale.

Les esprits sympas, dans l'empathie, plus cultivés,  intéressés, sensibles,  épicuriens préféreront l'intimité d'un huis clos plus confidentiel, d'une coterie à l'écoute du vivant. On ne sait toujours pas sous quel format nous allons désormais recevoir mais nous avons  l'intuition qu'il faut changer, évoluer quitte à froisser, à vexer pour faire avancer.

L'oenotourisme ne sera pas chez nous un vaste parc d'attraction pour attirer les gogos lécheurs de marques, promeneurs dominical d'adolescent boutonneux ou de vieillards nostalgiques.  C'est de la joie que nous voulons, de l'énergie,  de la folie de ce qui croient,  qui refondent des étoiles dans les yeux, qui nous donnent envie de répandre la vie, qui nous donnent leur sourire, qui nous éclairent.  Des joyeux quoi !

Nous voulons leurs offrir plus que du vin et en échange de leur énergie, nous leurs produiront de la santé loin du troupeau.

Allo maman bio, papa tango charly. On tiendra bon, suffit il de passer le pont et je vois déjà l'autre berge. Il suffit de faire confiance.  C'est si simple. Puis viendra l'été et la récolte bio, agro-écologique,  comme il faut,  c'est sûr. Et puis, les woofers sont là, internationaux et nous donnent leurs bras, leur ouverture, leur sympathie et c'est en Anglais que l'on cultive l’authentique.

My god.

On s'y est engagé et mon poing dans la gueule de ce qui sous  entendent que tout cela est impossible, de  ceux qui osent encore partir sans rien lorsque on leur a consacré une heure de salive.  Promeneurs vexant venant juger, venant jauger ceux qui ont osé , avec  parfois un sourire goguenard aux lèvres.  Les imbéciles heureux qui sont nés quelques part et qui vont nulle part.

De mon hôtel des bords de France,  d'où j'écris ma fatigue éphémère j'aperçois un jet d'eau sur le lac, comme une gerbe immense,  voir atterrir l'évasion,  voir décoller les avions mais je suis passé,  il y a trois jours chez mes amis de Haute Savoie qui savent trouver les mots qui donnent envie de repartir. Si authentiques, si engagés,  si bio, si vrais.  des amis qui à l'instar de  nos façons nous redonnent envie de nous accrocher à la paroi que le consommateur rend si souvent glissante.

Mais la vie est belle malgré les printemps douteux pourvoyeurs de mildiou, elle trouve toujours la manière de nous guider dans le bon sens, le bon sens paysan, le sens de l'action, de l'aventure, le sens de notre vérité intérieure et cette fois, c'est au cœur des Alpes, que le vent me chuchota à l'oreille le chemin à l'envers qu'il nous fallait prendre pour ne pas désespérer de nos engagements et, dans une rafale, il me conseilla même, de ne pas ouvrir trop grand nos bras pour pouvoir les refermer à bon escient.

                 Et le cœur léger je redescendis vers le Sud répéter tout cela à ma belle vigneronne.