2020 : A fond de train !

Lorsque l' on imagine les détails, les possibilités, les potentiels de pannes, de problèmes, d'anicroches qui peuvent advenir durant les vendanges, le vigneron est poussé par un stress tout légitime à organiser l'aboutissement de l'année de sueur durant tout le mois d'août.

Et se bousculent dans sa tête les couacs des années précédentes afin d'y pallier. De trouver des subterfuges, des solutions à toutes les éventualités éventuelles qui ne vont pas manquer d'arriver et qui pourraient faire sombrer les vendanges dans un abîme et entraîner l' inéluctable. Les pensées orageuses se pressent en foule à l’orée de septembre. Pensées d'avant combat, pensées de vestiaires pour parer, tuer le temps, chasser les incertitudes toujours plus nombreuses à patienter le premier coup de sécateur.

A organiser au millimètre on en perd toute notion et laisser une part au hasard, une part à Bacchus rendra plus vivante l'action, plus inattendus les aléas, plus goûtu le réel et donnera à septembre majeur son panache absolu. La part d'incertitude rend encore l'aventure attrayante car l'on ne sait jamais à quoi, à qui il va falloir s'adapter.

L'aventure d'une année à la vigne , d'une année en bio se ramasse à la main, parfois dans un désordre articulé. Souvent sous un soleil encore vaillant, avec une joyeuse équipe pourvu d'un sens de l'amitié et de la vie hors pair. La période est habituellement ponctuée de surprises mécaniques qui viennent enrouer la clarté des esprits les plus prévoyants.


La loi de l’emmerdement maximal fait souvent foi au vignoble comme pour tester la détermination du faiseur de vin, l'engagement du viticulteur à pérenniser un mode laissé ailleurs aux sauterelles infernales, vibrantes machines à massacrer la plante.

Ici c'est à la main ! Un peu comme avant, une peu comme toujours et les matins joyeux aux langues déliées laisse la place aux dos fourbus lorsque le soleil monte au zénith.

Ici c'est à l'humain que le vin se compose en s'harmonisant dès sa naissance à la vertu de la main pensante.

Ici c'est les traits tirés, en fins de journée, un sourire vissé sur nos faces mal rasés, les filles harmonieusement déguenillés, que nous accueillons le raisin en cherchant l'angle sous lequel nous allons devoir le vinifier.

Ici, c'est hors du temps le temps d'une vendange et les rires joyeux, les algarades font oublier les soucis de la veille et les problèmes du lendemain.


Et 2020 survint ! Avec quinze jours d'avance que nous n'avions pas prévu.

A fond de train nous dûmes préparer la cave, la briquer, l'organiser pour recevoir jus et baies déjà murs alors qu' août n'avait encore pas tiré sa révérence. Tout dodelinant des chaleurs estivales nous sortîmes précipitamment de la torpeur pour tout organiser en un temps record.

Et la matière vivante déboula en cave dans l'euphorie ''Cadablèssienne'' habituelle à l'aune de nos états d'esprits ragaillardis par un état phytosanitaire parfait et des quantités largement suffisantes. L'équation parfaite pour agencer l'alchimie de l'année 20.

Et la magie réapparut sortant de son chapeau un millésime qui arriva sur la table de tri à un rythme régulier, qui s’enchaîna parfaitement durant une dizaine de jours. Les maturités exemplaires et les baies gonflées d'un espoir liquide réjouissant entraînèrent nos esprits dans des limbes euphorisantes.

Et de m'entendre répéter à longueur de vinification : c'est magnifique !

Nous redescendions parfois de notre olympe, éreintés de fatigue, les doutes vite chassés par la récurrence des journées terminés trop facilement. Autour d'une tablée vivante, bien pourvue de saines quilles, de simples et beaux mets, les journées s'achevèrent un verre levé haut à la gloire des vendanges et des belligérants avant d'aller rêver et recharger pour le jour qui suivait.


Les journées sans problèmes d'une vendange harmonieuse se déclinent évidemment de quatre ou cinq heures le matin à dix neuf ou vingts heure le soir. L'harmonie fait digérer bien des choses et la fluidité de l'année nous fit faire des sauts de cabris tout le long.

De gare en gare le train joyeux avala les courbes, les vallons, les sublimes points de vues mais fi des tunnels enfumés, des virages trop serrés, des déraillages intempestifs pour venir déranger la quiétude relative du présent.

La vapeur décroissante in fine, les mouchoirs aux fenêtres et la dernière étape pour cueillir un blanc tardif dans nos contrées méridionales. Cépage rare au demeurant que nous n'avons pas voulu laissé choir aux oubliettes de la modernité. Le Terret Bourret que nous associons dans la bouteille à du Carignan blanc donne un vin vif, long en bouche, floral mais pas exubérant. Un vin sec, fin, élégant cueillit au terminus de nos vendanges. Ramassé à la caisse et porté en ringuinguette les uns à côté des autres nous filons vers la cave fermer définitivement le ban.

La soulenque repas traditionnel de clôture, ponctué d'anecdotes, d'amitiés qui se forment à peine que déjà nous devenons tous nostalgique d'une vendange exceptionnelle d'équilibre.

Le roi est mort, vive le roi ! L'an prochain sera une autre année mais les souvenirs de celle là resteront gravés comme un bonheur, marqué d'une pierre dans la mémoire des lieux.

Et le train-train de l'automne pour reposer nos veilles carcasses et délasser nos muscles va s'étirer jusqu'à la taille. Et la nouvelle année viticole renaîtra dans la solitude du paysage et le déclin de l'année civile.

Je m'entends encore penser à voix haute : c'est magnifique !

Sur le quai de la cave je regarde le soleil apparaître par delà les collines et j'ai le sentiment que la vie se passe ici et maintenant.

C'est magnifique et parfois plus que ça.

À la santé de nos échecs.

C'est fou, c'est à peine crédible, c'est étonnant. Lorsque la molette de la souris fait défiler devant mes yeux éberlués le fil du journal de bord du réseau social, les réussites de mes amis virtuels me sautent à la face. Les succès pétaradants boostés au positivisme absolu me pousseraient presque aux rives de la dépression et ma vie devient alors d'un banal teinté de sombre, presque la vie d'un misanthrope reclus dans sa cambrousse. A ceci prés que je suis heureux dans mon repli, du moins c'est l'impression que j'en ai.

Et untel de nous donner une liste exhaustive de ses polluants déplacements à travers le monde, et un autre au volant de rutilantes carrosseries, qui boit du Petrus d'un air cérémonial et supérieur alors qu'il pourrait jouir d'un Cadablès, bien meilleur, et se pavane en vacances de pacotilles dans un club darladiladada. Qui se targue d'une insolente réussite équilibrée par un sens du partage jamais égalé me proposant — en cliquant plus bas — de révéler le talent qui se cache sous mon épaisse carapace de vigneron un peu bourru. Que nenni, rien à foutre de vos salades pestilentielles !

Mes amis sont formidables ! Seulement ils me culpabilisent fortement, à fréquenter les meilleurs endroits, à avoir fait cent fois le tour du monde, à ne manger que des mets délicats et les photographier afin d'en faire profiter alentour et même plus loin. Une vie formidable à la une de sa propre télévision.

J'en deviens à mes yeux un échec ambulant, un fantôme décharné sans substance, sans densité et mes cheveux qui blanchissent me renvoient inéluctablement à la santé de mes échecs.

Ah, mes échecs ! Parlons-en justement. Généralement ils reluisent entre deux réussites éloignées en prenant la forme de projets avortés, de claques dans la gueule, de désobligeances outrancières, d'orages de grêle, de coup de Jarnac, de manque de nez ou d'oreilles attentives, de manque de pot, d'ambitions non contrôlées.

Et pourtant je ne les porte pas à la une de mes dires, à la gondole de mon égo et pas plus pour afficher ostensiblement les quelques réussites qui en résultent.

Dans le fond j'ai fini par m'y attacher à ces échecs comme on s'enticherait d'un chien de quai, d'un chat un peu galeux.

C'est qu'ils sont attachants mes échecs, mes coups du sort et ils m'ont poussé à aller plus loin, à aller voir au-delà de la porte claquée, à partir respirer un air de liberté, à jeter un œil de travers, à aller à la rencontre de l'iconoclaste, du clown pour apprendre à écouter son ressenti en n’ayant que faire de la pensée édulcorée, canalisée dégoulinante de nos sociétés bien polies qui ont décidé de nous faire évoluer dans de petites boites trop étroites à mon thorax déployé. J'ai toujours eu envie de respirer.

L'échec pousse au large.

Déjà, très jeune, une cascade en bécane avait sérieusement anéanti mes ambitions estudiantines et rugbystiques en me clouant quelque temps sur un lit d’hôpital d'où il fallut se relever pour réinventer un avenir parsemé de quelques réussites. Et puis toutes ces entreprises individuelles conjuguées en famille, parsemées de vagues, de cols, de tempêtes, de fausses fraternités, de vraies rencontres, de folie douce qui aident à espérer, à arrimer ses convictions au réel en un semblant de réussite qui apparaît alors comme une chance.

Il faut du temps, de la sueur, des rires et des peines pour se comprendre un tantinet et c'est à deux que l'édifice prend forme en une joie re-jaillissante. Le mat, paroxysme de l’échec éblouit par la brillance de l'espoir se laisse choir aux oubliettes. Et le chemin s’entrouvrit dès lors que nous le prîmes à l'envers.

Et ainsi va la vie d’échecs en réussites discrètes, menues. Polarité essentielle à l’équilibre de nos délires. L’échec va dans le sens, donne de la santé, de la vitalité à nos entreprises lorsque la vie reprend le dessus. Avoir confiance en ses déboires en arrêtant de regarder le doigt pour mieux fixer l'étoile.

C'est tout un ensemble de choses dérisoires, de petits trucs insignifiants qui préfigurent un absolu. Vus du dessus, tous ces revers deviennent moindres et nous poussent vers nous-mêmes. Une victoire sans l'épice de la défaite est bien trop fade pour l'annoncer à grand renfort de tambours. Une éclatante réussite dans le mépris de l'autre n'est qu'un échec mal interprété.

Et je déroule le bandeau incessant des réussites amicales en m’apercevant que je ne reconnais pas grand monde dans ce dédale numérique qui défile sur mon écran.

Ah zut, je suis sur le profil d'un autre qui n'a pas dû penser à se déconnecter.

Errare humanum est. Je ne persévère pas, je déconnecte. Ouf !

                                                      ___________________________________

  crédit photo © Charlotte Dubois

Lorsque les soirées se prolongent à Cadablès ( en ce moment près de la cheminée ) qu'irrigués du fruit de notre travail nos cœurs s'assoupissent, entre amis nous relatons parfois le temps où nous étions potiers en Corse du Sud. L’époque qui précéda le vin et les questions fusent : pourquoi en sommes nous revenus ?

Alors nous racontons, nous déblatérons, nous passons par le menu les raisons et les circonstances de notre radical changement en racontant la vie d'avant, celle de Corse. Et tout naturellement, voyant les yeux écarquillés de nos copains sous le charme de nos accents toniques, je me suis senti tenu de le raconter sur le blog. C'est une aventure de gens ordinaires dans le fond.

En voici le premier mouvement. O corse Île d'amour : les potiers de Portigliolo.

_____________________________

A cette époque nous passions des jours heureux sur la rive sud du golfe d'Ajaccio avec nos quatre mioches.

Aimantés quelques années plus tôt par le charme enjôleur de la belle, par ses hivers recroquevillés, par ses étés lumineux, par son esprit insoumis, par son calme protecteur. Tout un tas de chose que l'on ne maîtrise pas forcément et que l'on ne cherche d'ailleurs pas à contrôler. Nos esprits d'artistes avaient à l'époque soif d'idéaux, de renouveau et nous avons quitté dans une juvénile inconscience (qui ne nous a jamais fait défaut) l'arrière pays Biterrois pour nous exiler sur les côtes corses afin d'y pratiquer l'honorable profession de potier céramiste. Et ainsi, à force d'audace, à force d'espoir, à force de travail nous sommes devenus les indétrônables et incontournables '' potiers de Portigliolo'' (20138 Coti Chiavari). Avec nos trois petits, et l'achat d'une maison soufflée dix ans auparavant lors d'une nuit aux reflets bleutés. Cette maison froissée nous l' avons réhabilitée pour lui donner une seconde jeunesse et y créer de la vie. Fallait oser !

A ce propos on ne sais jamais comment naît un projet, au tout début, à la genèse, même presque avant qu'il n'éclose. On ne se pose que longtemps après la question. Mais pourquoi, mais comment ai je pu avoir cette idée, quelle force m'a poussé à franchir, à re franchir, à m’affranchir. Sans aller pour autant chercher dans les tréfonds de la petite enfance, on se souvient rarement quel fut l'élément déclencheur.

Comme dix ans après nous avions la vague impression d'avoir fait le tour de l'île, d'avoir aimé plus que de raison ce petit monde iconoclaste et insoumis, naquit l'idée doucement, insidieusement de re franchir la mer pour aller faire du vin dans nos contrées d'origine après une belle et initiatique expérience sur l'île fière. Comme une envie, presque une lubie alors que le succès auréolait nos mains maculées d'argile, nous décidâmes en toute conscience, sans y être invités instamment, de retourner de notre propre chef entreprendre une nouvelle vie à la campagne sur le continent. Des amis ont bien tenté de nous garder la bas, en insistant avec ce charme qui ne donne pas l'air, tout en chantant les paroles, mais nous avons tenu bon, nous n'avons pas replongé à l'écoute des ritournelles ajacciennes.


Mais ce projet, cette aventure - car ça allait en être une - est bien né dans nos têtes poussé par un hasard farceur. Je me souviens très bien comment cela naquit, je me souviens très bien du déroulement presque inconscient. La folie qui nous prit, l'emballement qui s’enchaîna dans une joie désordonnée poussés au fond par une insoutenable envie de créer, l'écrin insulaire devenu trop étroit.

Cela a commencé par un rêve, une vision !

Faut dire qu'à cette époque nous pratiquions déjà le bonheur d'une manière assez intense en famille à deux pas de la plage. La poterie de protigliolo était déjà connue, reconnue et presque institutionnalisée - étape qui viendra après notre départ - et notre atelier ne désemplissait pas. On y discutait de tout, parfois de l'essentiel et toute la bonne société du secteur ne pouvait manquer, entre deux lacets, l'atelier des potiers devenu au fil du temps un incontournable de la rive sud du golfe d'Ajaccio dans les années 90.


Les matins d’été offraient aux lève-tôt, des aurores incroyables, la relative fraîcheur de la nuit s'estompant en quelques vapeurs irisant à peine la méditerranée. Des oiseaux, un bateau croisant entre la côte et les sanguinaires. Sur ma terrasse un café fumant à coté, le regard aspiré par le lointain, un carnet à la main, je tente de dessiner la pièce en céramique dont j'ai eu la vision au réveil. Depuis quelque temps le succès aidant nous avons envie de passer à autre chose, de faire évoluer notre céramique créative, toujours en ébullition d'une nouvelle idée. Et puis ce matin mon rituel - levé au aurore, café, paysage, respiration, émotion, natation, re café, potager, douche et travail - est tout chamboulé, tout remis en question par cette vision de fin de nuit en céramique. Même la tour génoise à deux pas sur l'horizon n'arrive pas à me faire décrocher de mon calepin aspiré par l' interprétation physique de mon rêve.

Au levé, il y a moins d'une heure, j'ai vu un objet, comme je vous vois à travers ma travers ma plume, assez nettement. Un objet en céramique, de forme tronconique, percé de trois trous en son sommet et dans lequel rentraient des guêpes pour ne pas ressortir. Un piège à guêpe. Je le dessine, bof !

 Le jour avançant me sort des nimbes doucement, je reprends mon rituel et en remontant de la plage j’égare mon croquis sur un coin de table à l'atelier car la raison qui chasse l'irrationnel à repris le dessus. Je fais une honorable journée de travail entre clients, émaillage et lorsque je remonte sur le tour mon regard oscille vers le crobard et mes mains expertes réalisent assez facilement l'objet qui n'a rien de compliqué à mettre en œuvre.

C'est un cône en terre percé de trois trois sis sur une coupelle issu d'une vision dans un demi sommeil qui sèche sur l’étagère d'un potier de bord de mer.

Et les jours passent et les footballeurs français entraîne le pays vers un délire collectif et le piège sèche et nous le cuisons et nous l’émaillons et nous l'essayons.

O miracle sans nom, en y introduisant une peau de poulet et de l'eau, sous l'assiette coiffée du cône, on voit les guêpes se précipiter par les opercules et ne pas ressortir pour se noyer, tout bonnement repus de matière carnée , tout bêtement. C'est à la fois efficace, écologique et déco.

Les copains attablés ce jour là à qui j'avais parlé de l'invention - car entre temps s'en était devenu une dans ma caboche - s’étant d'abord moqué de mon talent de Géo trouve tout, restèrent médusés devant une telle démonstration qui d'ailleurs ne se reproduisit plus jamais avec autant d'efficacité . La chance du débutant qui sourit aux ambitieux et aux rêveurs pour les encourager à commencer un combat. Et à la suite du repas, ému par cette expérience concluante, je déclare tout de go :

" cette invention est magnifique par conséquent nous allons déposer un brevet ".

Et nous l'avons fait, enfin, nous l'avons fait faire à une société Parisienne. C'est moins risqué !

Entre le maquis et la société de Paris il y a un monde, il y a les relations, le passage, le public et de fil en aiguille lors de discussion à bâton rompus dans notre ''atelier moulin'' de céramique nous avons mis la main sur l'ami, d'un ami, d'un ami qui connaissait dans le milieu parisien de la créativité une entreprise susceptible de....

C'est ainsi appuyés d'un bon coup de chance que nous partirons quelques mois plus tard à la conquête de la capitale notre invention dans un sac à dos pour embarquer du bien nommé aéroport d'Ajaccio Campo d'ell Oro.

Des amis bienveillants nous récupérèrent au sortir de l'escalator d'Orly de peur que nous nous égarâmes dans l'aérogare et nous voilà partis à la conquête de Paris sans complet bleue, la fleur au fusil, l'invention dans le dos. La tour Eiffel, le lendemain nous saluait fièrement arborant un 2000 clignotant soulignant le deuil du siècle dernier.

De stations en avenues Haussmannienne, d’arrondissements en quartiers nous arrivons un peu tendus à notre rendez vous et en deux tours de charme, en affichant une assurance un peu patraque, un charme provincial indéniable, une énergie à tout rompre, un sens des affaires relatif, un étonnement exagéré, une empathie démagogique hors du commun que nous finissons invités dans le troqué du coin pour raconter nos aventures îliennes, nos rêvent, nos créations, nos ambitions à un patron d'entreprise innovante ayant pignon sur rue à deux pas du palais Brognart.

L'affaire est bien parti et quelques mois plus tard un brevet d'invention est déposé, une production dans les Carpates lancée et un contrat de royalties signé avec une ambition planétaire pour la commercialisation de l'objet.

Tout cela sans verser un centime ! La Corse en nous poussait alors toute son énergie et notre force de conviction n'avait d'égal que notre envie de réussir et aucune barrière alors, n'eut pu être in-franchis dans nos têtes ensoleillés par l’énergie de nos ambitions et le naturel de nos postures.

Nous voilà donc ma belle et moi potiers-ceramistes-inventeurs-créateurs ! Quel succès à peine que déjà nous dépensons mentalement  les liasses qu’indubitablement nous allons gagner et faute de château en Espagne c'est en Languedoc que nous portons notre dévolu en lançant le projet, sans encore un sous en poche, de racheter un château du coté de Saint Chinian (34). Un château et un vignoble, évidemment !

Et l'aventure commença, accroché au moindre appel, nous retrouvant dans des revues plus ou moins à la mode, entendant parler de nous à la radio et voyant , tout excités notre piège à guêpe vendu sur tf 1 au téléachat. Auréolé de toute ces promesses, un peu saoulés de toutes ces perspectives nous vendions plus que bien notre piège à guêpe à notre clientèle locale trop heureuse de notre célébrité naissante. La société Parisienne faisait produire nos designs en Roumanie et les commercialisait à droite à gauche à travers un réseau de magasins pour ustensiles de cuisine novateur.

Le projet avançait et il fallait en vendre beaucoup afin que nous touchions une somme substantielle pour assouvir nos phantasmes châtelain. La balle n'était plus dans notre camp lorsque l'été suivant fut un été sans guêpes !

Entre temps poussés par ma chère et tendre qui avait découvert en Languedoc une demeure casi coloniale, en partie en ruine, surnommé pompeusement '' Chateau des albières '' nous nous lançâmes dans l'acquisition de celui-ci sans pour autant, en tout cas pour moi, avoir visité les lieux.

Assez surréaliste, sur les photos, cette bâtisse néocolonialiste fut construite quelques cent ans plus tôt par la famille d'un influent homme politique national perché il n'y a pas si longtemps place du Palais Bourbon.... Vendu peu cher par le conseil General de L’Hérault qu'il fallait convaincre de notre bonne foi, de notre capacité à faire avancer un projet. Mais ceci est une autre histoire, un autre bout du puzzle qui nous mena à Cadablès.

La pénurie de guêpe ralentit le projet qui avait du mal à décoller véritablement par ailleurs car le mode de commercialisation via des boutiques de cuisine ne correspondait, selon le langage idoine, pas exactement à la cible consommateur et se retourner vers les magasins de jardinage pourrait éventuellement être une solution afin de mieux atteindre la cible visée. Mais cela prends du temps !

Et la vie continua au bord de la cote à projeter d'abord d'agrandir notre maison car un bébé pointait son nez et l'invention devint alors le cadet de nos soucis alors que l'histoire du château prenait forme dans nos esprits de funambules.

Un pas après l'autre ! Les grands projet avancent doucement guidés par les remous, les hasards, les rêves, les inventions et les châteaux et d'y croire rends parfois les choses possible mais l'on ne sait jamais par quelle arcane on devra se faufiler.

Et après l'été, vint l'hiver et au printemps suivant trop occupés à nos marmots, à nos pots, à notre futur château, à nos amis, à nos passions on s’aperçut que les revenus de l'invention serait plus modeste que prévu. Bien plus modeste !

Qu'a cela ne tienne, nous étions inventeurs, nous avions mené notre projet à bout alors même que les copains riaient à gorges déployés à l'annonce de notre ambition.

La réussite relative de la commercialisation de l'objet ne nous appartenait pas et nous ne pouvions qu'influer humblement sur le résultat.

Retenir le positif de toute chose, analyser tant que faire ce peu les aléas et avancer coûte que coûte. Adieu château en Espagne ! Nous voulons faire du vin ? Alors en avant : on vends tout, on change de vie et le destin nous sourira, enfin, on espère !

Et voici comment nous nous sommes lancés à corps perdu dans la conquête du château des Albiéres après le semi échec de notre fabuleuse invention. Après le premier pas vient le second et ensuite l’énergie vitale porte, chausse les bottes de sept lieux qu'il nous fallut pour aller vers le vin . Nous venions d'apprendre que l'impossible était en cours à travers ce beau projet en poterie.

Premier épisode d'une chevauchée de gens ordinaires, chez qui la raison est moins probante que l'intuition, avec des rêves plein la tête, prêt à ré embarquer vers une aventure vinique pour le moins incertaine. On est pas sérieux quand on a 40 ans, d'autant que nous ne les avions encore pas et c'est avec nos quatre enfants que nous voulions passer le Rubicon. Nous allions encore devoir patienter quelques temps, mais dans le fond le temps n'est rien. Seul le bonheur d'exister compte.

                                Le métier de vigneron ouvre à la rencontre. La solitude de la vigne équilibrée par des dizaines de rencontres lors de nos dégustations au domaine, lors de nos déplacements  où nous veillons à distiller la bonne parole par monts, par vaux afin de  promouvoir notre travail, nos vins, notre aventure...

                             C'est incroyable le nombre de personnes que nous croisons souvent subrepticement,  superficiellement pour expliquer un cépage, une façon de faire, pour se présenter. Des grands, des petits, des joufflus, des carrés, des ronds aussi, des souples, des qui savent-tout, des qui ignorent pas mal, des curieux, des imbus, des teigneux aussi mais essentiellement des bienveillants, des épicuriens, des marrants, des joyeux, des pour qui l'on fait du vin afin qu'ils y prennent du plaisir.

                         Parfois nous allons plus avant. Nous lions connaissance, nous sympathisons et des amitiés naissent autour d'un verre, car le levé de coude est propice à l'amitié. Et nous échangeons, nous déblatérons, nous reconstruisons le monde à l'ombre du micocoulier.

                       J'ai rencontré André après avoir connu ses enfants. André est plus âgé puisque ses enfants ont mon age. André a quitté le village pour ses études puis a migré plus au nord pour professer les mathématiques mais a toujours gardé le souvenir ému d'une enfance à la campagne, à Fouzilhon petit village sis à deux pas de Cadablès.

                     Lorsque je le croise il me parle du temps jadis, des chevaux, de l'ambiance, de l'épicier et tutti quanti des trémolos dans le voix.

                    Comme André est loin d’être inculte, comme André est sensible, comme André a un regard je lui ai proposé d'écrire ce temps là, ce temps passé où le village vrombissait d'une vie plus intense, peut-être plus sage, en tout cas plus rurale, paysanne, authentique. Je lui ai proposé d'écrire son univers du temps où, haut comme trois pommes il gambadait dans les venelles  en circulade, et il s'y est affairé, à trempé sa plume dans ses souvenirs et m'a donné trois textes que je vous livre.

                                              __________________________________________________

Fouzilhon, village Languedocien dans les années 50.

 Les commerces et les transports

Dans le village il y avait alors une épicerie. On pouvait y trouver les denrées les plus courantes. Dans la semaine passaient régulièrement, un boulanger, un boucher, un charcutier et un marchand de moules. L'arrivée de ces marchands ambulants était annoncée par le garde champêtre. Le vendredi passait un car qui transportait les gens jusqu'à Béziers. Il était aussi possible de se rendre à pieds à Magalas pour compléter les provisions. Les réfrigérateurs n'existaient pas et les denrées se conservaient dans un garde manger sorte de petite boîte au devant grillagé.Il n'était pas possible de conserver longtemps les aliments.

L'entraide en ces temps était nécessaire.

On se déplaçait le plus souvent à pieds dans le village. Les propriétaires de voitures étaient  peu nombreux. Il y avait des voitures tirées par des chevaux. Pour le travail des vignes, le cheval était l'animal à tout faire. Il labourait , tractait les charges lourdes et les comportes de raisins.

 Pour l'acheminement du courrier un facteur se déplaçait chaque jour à bicyclette de Magalas à Fouzilhon été comme hiver . Cela faisait  10 Kms aller retour par tous les temps.

Le garde champêtre

Il avait des fonctions importantes et multiples dans le village. Il s'occupait de l'entretien des routes et des chemins de terre. Pour cela, il ne disposait  que des outils de l'époque (faux,pioche..).

Il veillait à la propreté du village ce qui était mission impossible en l'absence de ramassage organisé des déchets.Il effectuait divers travaux de maçonnerie et d'entretien des locaux communaux. Il assurait l'information en passant dans les rues du village et en criant «  avis à la population »

L'ouvrier agricole

Souvent d'origine espagnole il travaillait dur tant à la vigne qu'à la cave ou au jardin du propriétaire.

A la vigne, il faisait les déchaux (tour des souches à la pioche) , la taille , les labours avec le cheval, le sulfatage des vignes au printemps contre le mildiou (ceci avec une sulfateuse à main qu'il fallait remplir  avec l'eau des puits de vigne) le passage du soufre par temps calme sur chaque souche contre l’oïdium.

Il avait souvent en charge une partie de la vinification. Au moment des vendanges il s'occupait du ramassage des raisins, du transport de ceux-ci jusqu'à la cave et du travail de la cave.L'entretien du cheval (nourriture , soin ..) était aussi à sa charge.

 Les vendanges, les vendangeurs

A l'époque les vendanges se font à la main. Quelques jours avant les vendanges arrivent d'Espagne des familles de vendangeurs. Le propriétaire doit les loger . Ce sont eux qui vont constituer la colle de 10 à 12 personnes qui pendant tout un mois va rentrer la récolte (Ceci pour les gros propriétaires). Le petit propriétaire lui va rentrer sa récolte en famille.

La journée de vendangeur  commence tôt le matin vers les 7 heures environ. Chacun arrive avec son cruchon rempli d'eau et son casse croûte. On part à la vigne vers les 8 heures. Le trajet parfois long se fait soit à pieds ou soit pour les plus favorisés, assis sur l’arrière de la charrette. La colle comprend, les coupeurs de raisin avec leur seau, le tireur de seau qui transporte les raisins jusqu'aux comportes, le quicheur  qui avec un outil en bois tasse le raisin,  les tireurs de comportes qui avec deux barres de bois lèvent la comporte par ses poignets et la transporte jusqu'à la charrette et enfin le charretier qui lorsque la charrette est pleine transporte le raisin jusqu'à la cave.

Vers 9 heures du matin on s’arrête pour déjeuner en général avec du pain, du fromage et un raisin cueilli dans la vigne. Avec la chaleur le travail devient vite pénible. Heureusement certains racontent des histoires d'autres chantent. On s'amuse à barbouiller le visage du voisin avec des raisins (faire la moustache). Puis vient le repas de midi puis l’après midi se poursuit.

Le travail de la cave se fait le soir après la journée . Le raisin que l'on a déposé dans les cuves va fermenter. Le mou  sera ensuite extrait de la cuve et transvasé dans une autre. La cuve qui ne contient plus que le marc de raisin sera ensuite vidée dans le pressoir . Le pressoir dans notre cave était à roue. On faisait tourner la roue qui cognait sur une vis . A chaque choc le raisin était pressé. On recueillait le jus dans un champeau (sorte de cuve en ciment). Le marc sec était sorti du pressoir et vendu à la distillerie.Ce travail de cave venait compléter celui de la journée. Si l'on avait encore un peu de force on allait danser. Le bal des vendanges à l'extérieur ou dans une cave se vivait comme un moment de détente après une dure journée.

 Suivant l'époque des vendanges, surtout si elles étaient tardives, le temps se mettait à la pluie (le marin). Il fallait alors travailler dans des vignes gorgées d'eau. On ne pouvait pas laisser la récolte qui risquait de pourrir sur les souches. Les tireurs de comportes s'enfonçaient dans la boue et les charrettes s'embourbaient dans les chemins de terre. Le moral était au plus bas et l'on surveillait de prés la couleur du temps.

La vie du village en 1950

 Aussi loin que remontent mes souvenirs, Fouzilhon a toujours occupé une place importante dans la vie de la famille.

En 1950  Fouzilhon ne ressemblait pas à ce qu'il est devenu aujourd’hui. Tout d'abord, il faut enlever du paysage les voitures. Lorsque l'on traversait le village, on rencontrait seulement des charrettes tirées par de gros chevaux de labours. En effet il n'y avait pas de tracteurs pour labourer les vignes. Il y avait aussi des chiens, non pas des chiens de garde, mais de bons vieux toutous qu'il fallait presque déplacer à la main . Ces gros pépères passaient la plus grande partie de la journée à dormir. Les routes n'étaient pas goudronnées et,  par temps d'orage, elles devenaient de vrais bourbiers.

L'eau occupait une place importante dans la vie du village. Elle était rare et ceux qui possédaient un puits  étaient des privilégiés. Les coupures d'eau l'été étaient nombreuses et notre maison avait une réserve d'eau  que l'on activait en cas de coupure. De plus cette eau était de mauvaise qualité et peu agréable à boire. On envoyait les gamins  au pont,  tout à côté de  la mairie,  chercher de l'eau potable. Il y avait une pompe que l'on actionnait à l'aide d'une roue. Le petit cruchon rempli, on revenait à la maison. Pour les puits, ils se trouvaient le plus souvent dans la campagne. A côté du puits, on cultivait le jardin. Il n'y avait pas de pompe mais une poulie avec une chaîne et un récipient que l'on remontait une fois plein.Ces puits, parfois de 10 mètres de profondeur, étaient à ciel ouvert, construits en pierre sèche, et se remplissaient à l'occasion des orages. En été ils étaient pratiquement à sec.

  Les WC n'existaient pas. On avait des seaux hygiéniques pour la nuit qu'il fallait vider le matin .Dans la journée on allait dans le jardin ou dans la campagne. Pour les ordures ménagéres, c'était le système D. A côté de chaque maison il y avait  un tas . Heureusement le plastique n'existait pas ni les emballages multiples. Le problème venait des boîtes de conserve en métal (en général de l'aluminium). Une boîte jetée dans la partie haute du village mettait  parfois plusieurs années pour atteindre le bas du village. L'odeur, l'été,  était souvent féroce.

 La vie du village suivait le cycle de la vigne. Le temps fort étant celui des vendanges. Chaque gros propriétaire employait plusieurs ouvriers agricoles souvent d'origine espagnole, possédait plusieurs chevaux, avait une cave bien équipée et une écurie. La vigne produisait un vin de mauvaise qualité qui se vendait pourtant bien. Dans le village tout le monde se connaissait et les soirées se passaient souvent en compagnie de quelques voisins. L'été les chaises sortaient devant la porte des maisons et les femmes se racontaient les derniers potins du village. Les hommes jouaient aux boules, non pas à la pétanque,  mais à la lyonnaise (grosses boules et terrain tracé).

 Les enfants n'avaient pratiquement pas de jouets mais en confectionnaient. Par exemple, avec du fil de fer on faisait des chevaux, avec une boîte de conserve un fut de vin. Avec des billes de toutes les couleurs  on jouait au tour de France. Mais le bien le plus précieux était la liberté . Le danger était limité tant dans la campagne que sur la route et les parents nous laissaient faire des promenades . C'était alors la recherche des asperges et des champignons. Après la pluie, on allait aux escargots. Moi,  avec mon ami Loulou, je parcourais la campagne à longueur de journée. Il me montrait les espèces de champignons comestibles et je lui faisais découvrir les pierres .

La petite école à côté de la mairie était dirigée par Monsieur Vergne un instituteur dévoué et compétant .Il gérait une classe unique de 25 élèves allant du CP au certificat d'études. L'école se situait à l’arrière de la mairie . Il y avait une seule salle de classe et une toute petite cour de récréation.

                                                                                                      André Viala.

                                                  _________________________________

                    Le temps est passé et désormais une autre ambiance auréole le village. Village à part, Fouzilhon a su malgré tout rester un peu à l’écart du développement outrancier, a su garder un savant équilibre en se méfiant des sirènes du siècle, en ouvrant ses bras pas plus qu'il n'est nécessaire. Singularité évidente dans un monde rouleau compresseur où l'éclectisme ici,  est de mise.

  Fouzilhon :  son église,  sa mairie, son théâtre, ses statues, sa circulade, sa convivialité, ses ragots, ses tronches singulières,  sa population autochtone, sa population venus  d'horizons divers comme autant de balises posés sur les premiers contreforts des Avants Monts, comme un pont entre un passé récent et un avenir harmonieux qui se conjuguera j’espère, un jour ou l'autre en bio absolu par révérence au temps passé.

 Fouzilhon à deux pas de Cadablès, un poste frontière, un sas de décompression.

 Merci André de votre amitié, de vos mots.

Canicule.

Depuis hier je cherche un angle. Un angle pour vous parler de ce qui s'est passé. J'ai du mal, je ne trouve pas, puis soudain l'éclaircie, j'ai trouvé : l'angle mort !

La saison s'était bien passée et nous avions mis un zèle particulier au travail des parcelles, tant l'année d'avant avec l'invasion exceptionnelle et exponentielle du mildiou, avait semé dans nos têtes le désarroi, l'inquiétude, le trouble et nous voulions pour ce millésime de beaux raisins, des sols nickel et tout ce qui fait le bonheur simple du vigneron. C'était pas mal et ce mois de juin 2019 laissait présager une récolte plus que correcte, intéressante. Nous allions pouvoir nous refaire la cerise et puis le 28 est arrivé. Cataclysmique !

C'est en rentrant de chez un caviste que j’aperçus les premiers stigmates. Le soleil au zénith entre midi et deux , ne laissa aucun répits à la plante. Le retranchement des feuilles, le resserrement des cellules, le repli sur soi de la matière n'eut aucun impact sur les coups de butoir de l'astre chauffé à blanc. La vigne a résisté autant qu'elle pouvait et les plans les plus exposés ont chauffés et l'immense souffle brûlant a détruit sur son passage une bonne partie de notre récolte.

Nous ne sommes pas égaux devant les péripéties naturelle. Pour le cas, presque surnaturelle, car historique, sans préalable. Les parcelles exposés au plus chaud, les derniers traitements au souffre, les feuilles à cette période un peu plus fragiles en cette saison théoriquement moins chaude ont, comme un fœtus de paille, disparus sous l'intensité ,laissant par endroit des raisins amorphes orphelins de leur protection. Nos vignes à faibles rendement , à faible vigueur n'avaient-elles la capacité de résistance ? Que nenni, Du jamais vu !

Le site de Cadablés, pour les bâtiments, date peu ou prou du 16 éme siècle. Nous avons retrouvé dans une vigne une pièce romaine datée du début de notre ère. Un confrère romain l'aura perdu comme nous pouvons perdre désormais un euro tombant d'une poche mal fermée. La vigne est cultivée ici depuis des lustres. Nos successeurs trouveront ils l'euro perdu au hasard d'une dune dans le désert qui s'annonce ? Car le problème est bien celui ci, le climat change. Devons nous le crier, le hurler pour que vous entendiez dans vos cités trop occupés à conceptualiser un avenir robotisé.

Fantassins du changement climatique nous, vignerons, paysans sentons bien que quelques choses se passe, que l'évolution devient négative, anormale et les récoltes sur la sellette de plus en plus aléatoires, de plus en plus compliqués à faire aboutir. Mais tout ces efforts consentis, c'est pour vous nourrir, vous faire respirer, vous faire émaner. C'est un don, c'est de l'affection, une forme d'amour, une considération, un égard magnifique.

L'angle mort d'une terre asséché, désertifié à grand renfort de consommation outrancière pour perdre l'essentiel en voulant s'offrir le superflu. Il va falloir changer, évoluer. TOUS !

En sentinelle de notre environnement, comme une tour de guet nous le sentons de tous nos sens à la vigne, aux champs, aux culs des vaches, de la hauteur de nos collines, de la sensibilité de nos émois et vous le transmettons parfois maladroitement mais avec une sincérité authentique pour ceux que le bon sens n'a pas quitté. Comment faut il s'y prendre pour arrêter l’hémorragie ? Pour arrêter de trimballer 50 kilos d’ego dans une tonne de ferraille, pour "dèclimatiser" et retrouver le goût salé de la sueur, le bonheur de l'effort, pour ne plus s'envoyer en l'air pour un selfie à l'autre bout du monde. La croisière s'amuse pendant que les récoltes brûlent et dans la surabondance artificielle c'est à crédit que nous hypothéquons l'avenir du vivant.

Réagissons dans l'action, dans le sens, goûte après goûte en sautant les obstacles joyeusement, humainement pour que demain soit moins violent qu'aujourd'hui,

Dans l'angle mort de mon rétro j'ai vu subrepticement une fleur des champs qui me fit un clin d’œil. Sensation hallucinatoire revigorante, comme une amie, comme un espoir, comme une onde que l'on voit danser au fil du vent pour me dire que j'étais à la bonne place dans mon dessein. Bien ancré dans le sol, la tête au ciel les pieds sur terre pour mettre des pieds au cul aux sourdes oreilles alentours. Pour continuer avec enthousiasme à cultiver nos parcelles millénaires tant que le soleil, la lune, les étoiles m'en laisserons le loisir. Après je me laisserai guider par ma boussole intérieure comme un touareg !